我们的垃圾在他们那里烧

最近看了很多关于垃圾处理问题的文章，忽然有冲动，想去现场看看。于是和几位学生一道，去了一趟太和镇永兴村，也就是李坑垃圾填埋场和垃圾焚烧厂的所在地。本来只说是随意转转，找找感觉。但是临时加入的一位朋友很热心地联系了村民甲、村民乙等等，结果去到就变成了好像是开座谈会。我没啥准备，只想带耳朵听，听到的是滔滔不绝的诉苦。整个“座谈考察”大约持续了4个小时，大家都感触良多，特地记录如下。先要声明，这并不是正式的调查报告，只是记录我的现场经历，即我所看到和我所听到的东西，以及我的感觉。须知真正严格的科学调查方法，要求调查者随时记录下自己的“现场感”作为重要参考。可以说，要的就是感觉。

　　一、底层叙事

　　灰渣与臭味。上午去到永兴村，一抬头，赫然就看见了传说中的垃圾焚烧厂。这是一幢高大的全封闭的建筑，顶上有烟囱，飘着袅袅白烟。在蓝天白云的映衬之下，它给我的第一印象，算得上是漂亮、气派、现代化。但是后来我们绕去另一边，看到了焚烧之后堆成小山一样的灰渣，“好印象”便毁掉了。场地有黑色的污水和泥泞，这个可以想得到。想不到的是，灰渣中明显看到有烧不透的物品，如垃圾袋碎片等等。这是否证明，燃烧温度真的不够呢？另外，难以忍受的是气味，那是一种特殊的臭。在现场逗留了20分钟左右，我便觉得有点发晕。是不是这就吸入了著名的二

　　英？此后大半天，我都觉得头疼，脑子不清爽。我真觉得应该给它改名，叫做“万恶英”。

　　阴影与尴尬。和村民们谈话，明显感觉到，笼罩他们生活的最大阴影，是近几年癌症患者增多。此外是臭味、污水、飞灰与噪音，连带还有鱼塘里养的鱼会死，种出来的青菜自己都不敢吃。因为垃圾场，这里就失去吸引投资的条件，房租、地租上不去，令他们十分郁闷。谈到中午时分，他们招呼吃饭，并且强调，不是吃本地的菜。我心想我老了，无所谓了，便努力吃。但是老实说，不是完全没有心理斗争的。主人中的一位，面对很多剩菜，竟刻意提议，够不够啊？再加一盘青菜吧？大家都摆手说，很饱了，不要加。他勉强一笑说，你看，都不吃。一种难以言说的尴尬就在弥漫。我想，他们每次招待客人，都绕不开这种尴尬。别的地方请客吃饭，都要吹嘘本地特产农家菜，但是这里不行。填埋场，填埋了本地自豪。焚烧厂，焚烧了本地骄傲。这可能才是悲入骨髓的悲剧。

　　迁徙自由。这个是真没有。我问，有多少人离开了，搬家了，或者出国了？回答是没有，回答者脸色阴郁。他们是无法离开的人。

　　屡战屡败。1988年开始建设、1992年投入使用的李坑垃圾填埋场于2005年改建为垃圾焚烧厂开始运行。近20年来，村民多次抗议，没有一次赢，也越来越没有赢的希望。挫败感和羞辱感很强。一位老者说，90年那次我们反对啊！我们有锄头，有镰刀棍棒，但是他们对着我们连打三发烟雾弹，大家慌乱了，才被他们抓走十几个人。我们不是不打，我们是打不过啊！另一位说，我们是用脚踢石头，石头太大踢不动，每次都是自己疼啊。

　　数字鸿沟。番禺的白领们上网，论坛和博客上的讨论火爆激昂。但是永兴村的村民不会这一手，也就没有对外传播的主动权。因此他们对记者的来访特别寄予厚望，相应地，也曾失望。当然，他们互相之间，是用手机联系的。同一个广州，南部北部，强弱差距很大。

　　面向红旗。我很希望了解村民与政府是怎样相互沟通的，但是他们再三强调，他们的声音无法表达，他们的申诉无人理会。火气上来时，有人大骂领导的背信弃义，要村民妥协时，一切都答应得好好的，事情一过，根本不兑现。例如，答应每年给村民体检一次，实际上根本没有。我这里用“大骂”一词，算是轻的。其中有许多更难听的话，涉及收黑钱的怀疑，不顾村民死活的指责，以及只求鱼死网破的绝望与冲动，不尽录了。而讽刺在于，我们正对面的墙上，方方正正挂着一面党旗，十分鲜红，颇为庄严。我深感难过。这样的场面效果，应该用摄像机拍出来才能表达，可惜我们没带。

　　村庄记忆。自我启蒙，发动抗争。抗争，失败，再抗争，再失败……以及有人得癌症、有人死亡，这些构成了20年来的这个村庄的当代史。这些叙述，与有些方面的正式表述大相径庭，比如广州市城管委通报番禺垃圾焚烧厂及相关情况时曾向媒体表示：“李坑垃圾厂国际先进，番禺垃圾厂正在推进。”来自民间的直观叙事，目前存在于部分积极分子的记忆中，只有口述以及零星报道。没有村志或族谱记载。据一位学生与村里的一些小年轻闲聊一轮后回来报告，他们对此话题似乎很漠然或者茫然。因此，村庄记忆会中断的。随着时间流逝，抗争者的记忆会消失在“大叙事”的汪洋大海中，胜负因此而恒定。

　　二、我的问题

　　我自己最关心的问题有三个。第一，冲突日久，能不能妥协？有没有空间？跟我谈的人都说没有。如果因为污染而致死，赔偿有什么意义？如果赔偿足够我移居他乡且有好生活，当然可以，但是，谁能赔？

　　第二个问题我并没发问，但是我认为最值得研究。这就是，如果在有害无害问题上各执一词，能不能允许非政府组织（NGO），运用独立的科研力量，对村里的水质、空气、土壤以及村民体质健康状况做出独立的检测？知识、信息和科研不能垄断，打破垄断，程序公平，应有赋权于村民的效果。

　　第三，我问一位年轻干练的管事的人，能不能估算一下，因为垃圾场，这里的经济损失是多大。比如说，没人肯买这里的菜，你就损失了种植收入。他狡黠一笑说，算不出来。但是我告诉你，菜还是种，还是卖，也许最终就去了广州市内的菜市场。焚烧厂的污水是排到珠江的，它最终就是你们用的水。

　　这是一天下来，我听到的最有智慧的说辞了。他不打算反复陈述他的风险，但是要我算自己的风险。结论就是他跑不掉，我也跑不掉。如果加上另外一个人的说法就更恐怖，那些焚烧出来的灰渣，最终要去哪里呢？有一部分可能会填埋，有一些可能会制成砖头，说不准会砌在谁家墙体中呢。