癌症漫长演化史,现在处于何位置

　尽管人类似乎总是想尽办法认自己处于历史的终结期,但是为了弄明白在漫长的演化历史中,现在究竟处于什么位置,位美国医生为癌症邪恶的疾病写了一本厚达500页的传记



　　据说当阿姆斯特丹的人们第一次看到犀牛这种皮糙肉厚、头上长角、三脚趾的丑陋动物时,都摇头对它的存在表示不信癌症引起了人们同样的疑惑,它种类众多、特征各样,即便是专业医师,对它是否为恶性、是否有浸润性也不能保证准确预测。看似同样的癌症在两个病人身上会出现千差万别的作用,引发截然不同的病情,两个人将面临不同的命运。





从无知到探索





　　悉达多·穆克吉在《癌症传》一书中向我们讲述了人类从对癌症懵懂无知,到探索癌症“统一理论”的历程,希望由此找到治愈癌症的方法。穆克吉今年41岁,印裔美国人,在哥伦比亚学医学院做助理教授,同时在哥伦比亚大学医学中心行医。他于去年出版的这本书入选《纽约时报》“2010年十佳图书”,今年又获得普利策奖。　



　　穆克吉有写日记的习惯,将很多病人的故事记录下来。日记写得越来越多,他便产生了回答一个问题的想法:“在癌症漫长的演化历史中,现在处于什么位置?一路是如何发展过来的?”他以自己的个人成长历程为线索,从到医院实习的第一天开始,着手把一些单独的线索编织成一个条理清晰、引人入胜的故事。



　　古埃及医生伊姆霍特普在公元2600年左右最早提到了癌症,接着,古希腊名医希波克拉底和古罗马医生盖伦也提到了癌症,但他们只做了简单的描述:身体肿胀、出现溃疡、死亡,并将此归因于“体液”或胆囊堵塞。19世纪中叶,一位德国病理学先驱鲁道夫·菲尔绍鉴定出癌症的一个特征:细胞不受控制地增殖。但是产生的原因一直是个谜,人们开始寻找治疗办法。　



　　外科医生挥舞着刀,手术范围越来越大、越来越深,但是术后复发的状况表明手术并不能根治,只是姑息性治疗。医生认为,只有手术涉及的范围越大,治愈的可能性才越大,于是出现了医学史上最为残忍的手术之一——切除术。穆克吉在书中写道:“外科医生切除乳房、胸肌、腋窝淋巴结、胸壁,有时还会切除肋骨、部分胸骨、锁骨和胸部的淋巴结……自信爆棚、充满幻想、被药物的效力冲昏了头脑的学家们,将他们的病人和他们的自制力推向了灾难的边缘。”　



　　随着病理学的进步,人们认识到白血病和淋巴癌与血液细胞有关,很明显不能为了治疗而把整个骨髓和淋巴系统都完全割除,尽管之前也有一些医生尝试过,但都以失败告终。人们对化疗药物也进行了试验,一开始是单一药物,然后慢慢进行致死性组合,消灭所有异常细胞。人们还发现X射线或其他射线可以杀死癌细胞,这些射线以近端和远端的淋巴结为目标,瞄准扩散到骨头、肺和脑的转移瘤。





癌症的“奇点”





　　每个领域的医生都宣称取得了进展,挽救了病人的生命。出于乐观,美国病理学家西德尼·法伯在1962年谈到,随着科学的发展,癌症研究有一个潜在的“奇点”,会出现一个适用于各种癌症的“普遍疗法”。



　　法伯起初是一位病理学家,1947年夏天,一名波士顿造船厂工人两岁的儿子生病了。法伯用显微镜检查了孩子的血液,发现了急性淋巴母细胞性白血病症状:大量恶性白细胞“狂乱地分布着,染色体有的聚集、有的分散,像是握紧和松弛的小拳头”。这种病发作极快,几天内就可导致一个看上去健康的孩子死亡。当年11月时男孩奄奄一息,12月法伯给他注射了一种处于试验阶段的药物——氨基喋呤,不到两个星期,男孩又能走路、说话和吃饭了。但这不是康复,仅仅是减轻了病症。不过对法伯来说,这是治愈癌症梦想的开始。　



　　到1952年夏天,法伯已经建造了一座壮观的新医院。很快,在社会名流、医务慈善家玛丽·拉斯科尔的帮助下,他们设想“建立一个癌症曼哈顿计划”,通过专业的广告宣传、资金募集和对共同事业的激情,一起推动美国进入抗癌之战。1971年,美国总统尼克松签署了《国家癌症法案》,将其写入法律,并授权在接下来的3年中投入15亿美元作为研究基金。



　　这并非全是好事。上世纪70年代,研究人员仍然不明白是什么造成了细胞恶化,他们从没有懈怠过,但是他们工作的意义模糊不清。在鸡中发现的一种病毒会引起一种癌症,同一家庭的几个人有时都会患上一种罕见的眼肿瘤,某些特定职业似乎会导致恶性肿瘤。这些繁杂无序的发现,让人加困惑。过多的媒体,手握大把钞票的研究者最后陷入争吵不休、意志消沉和势不两立的内讧中。



　　事实上,他们应该考虑的是,从这些看似毫无关联的发现中,能不能找出一个普遍规律?人们终于发现,癌细胞疯狂地增殖,分泌一些可以诱导血管增殖的化合物,这些血管可以供给它们生长所需的营养,并且可以让它们渗透进入相邻的器官。正常细胞的基因已经预设好了复制功能,意在抵抗感染和修复损伤,一旦需要就会受到有关分子开关的调控,启动复制程序,但是在正常状态下这种开关是关闭的。看似不同的癌症诱因有一个共同点,就是都会引起基因损伤,锁定这些开关使其处于全部开启的状态,于是这些人体细胞的叛乱者就开始疯狂增殖,进化出无新的特征,以此抵抗化疗或者在身体其他部位复制。穆克吉在书中写道:“如果我们寻求永生,癌细胞也在用一种极其邪恶的意识寻求永生。”统一理论找到了!





抗癌之战还将继续





　　人们对癌症的认识进入了复杂的DNA阶段,为分子治疗提供结合位点,关闭或重启异常的细胞开关。已经有24种新药用于治疗癌症,它们以、、结肠癌、前列腺癌和白血病的特定突变为靶标,其他尚有数百种治疗药物正在试验中。与此同时,手术、放疗和化疗手段也在不断进步。乳腺癌和宫颈癌筛查计划确保了在癌变早期被检测到,并取得了有效进展。　



　　但是在这本书的序言前一页,空白纸张中间登录了一组惊人的数字。“在2010年,大约60万美国人、全世界超过700万人将死于癌症。在美国,三个女人中和两个男人中就有一个在一生中将会得癌症。1/4美国人的死因以及全球15%人口的死因,将会归咎于癌症。在一些国家,癌症将会超过心脏病,变成最常见的死亡原因。”



　　从某种角度来说,“抗击癌症的战争正在败下去”。一些癌症的治疗的确在进步,但是被其他癌症的死亡率增长抵消了。人类仍然没有找到适用于各种癌症的“普遍疗法”,无法给癌症这位“病魔之王”刻上墓志铭,这场持续了4000多年的战争将继续下去。